Не избалованный читательским вниманием советский репортер упорно ищет тему репортажа, которая поможет сделать имя в журналистской среде. Он с восторгом принимает предложение сделать очерк о последних днях заключенного из камеры смертников. Само его пребывание в засекреченной тюрьме овеяно тайнами. Чтобы попасть к месту отсидки герой уговаривает влиятельного издателя сфабриковать вымышленное дело, однако выйти на свободу после этого удается, только реально пробыв в заключении больше десятка лет. Герой попадает в российскую действительность и первым делом начинает разыскивать виновников с их мотивацией, с которой начнется череда разоблачений.